Москва, 1978 год. В столице фиксируется серия афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины из привилегированных кругов. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обходительный мужчина среднего возраста, образованный и умеющий быстро расположить к себе. После инцидента с попыткой суицида одного из высокопоставленных чиновников, расследование этого нашумевшего дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, появляясь то в образе военного, то священнослужителя, то офицера госбезопасности, с поразительной легкостью примеряет новые личины — от руководителя предприятия общепита до оппозиционно настроенного литератора. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование постепенно обретает личный оттенок, когда сам аферист осознает, что за ним ведут охоту столичные сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом.